Menakar Kehidupan Nelayan Kecil di Titik Koordinat 7°01′00″LS, 105°31′25″BT

Nelayan kecil Pulau Deli di Samudra Hindia bertahan dengan perahu tradisional dan hasil tangkapan terbatas, menghadapi cuaca dan akses terbatas.

Pagi di Garis Pangkal

Pukul lima pagi, angin dari Samudra Hindia menabrak dinding kayu rumah-rumah panggung. Di titik koordinat 7°01′00″LS, 105°31′25″BT, Pulau Deli belum sepenuhnya bangun, tetapi lampu-lampu minyak di dapur sudah menyala. Seorang nelayan melipat jaring di beranda, memeriksa mesin tempel tua yang sudah tiga kali diservis sendiri. Tidak ada pelabuhan besar di sini. Tidak ada dermaga beton. Yang ada cuma garis pantai berkarang, perahu-perahu kecil yang ditarik ke pasir, dan suara ombak yang tidak pernah benar-benar berhenti.

Pulau Deli masuk wilayah Provinsi Banten, terletak di Samudra Hindia di barat daya Pulau Jawa. Pemerintah menetapkannya sebagai bagian dari Garis Pangkal Lurus Kepulauan, dengan Titik Dasar 147 dan Titik Referensi 147. Bagi nelayan di sini, koordinat dan titik dasar bukan urusan mereka. Yang mereka tahu: laut di depan rumah adalah tempat mencari makan, dan batasnya ditentukan oleh cuaca, bukan peta.

Perahu Kecil, Hasil Tak Menentu

Armada nelayan Pulau Deli didominasi perahu kayu berukuran kecil, sebagian tanpa mesin, sebagian dengan mesin tempel sederhana. Alat tangkap yang dipakai masih tradisional: jaring, pancing ulur, dan bubu. Tidak ada kapal purse seine besar, tidak ada teknologi sonar. Hasil tangkapan bergantung pada musim dan keberuntungan. Saat laut tenang, mereka bisa melaut pagi buta dan kembali siang. Saat gelombang tinggi, perahu tinggal di darat, dan dapur rumah harus pintar mengatur persediaan.

Ikan yang biasa didapat adalah jenis-jenis konsumsi harian yang hidup di perairan karang dan sekitar pulau. Sebagian dijual segar ke pengepul yang datang dari daratan Banten, sebagian diasap atau dikeringkan untuk stok keluarga. Harga jual tidak stabil. Ada hari ketika satu ember ikan laku relatif terjangkau, ada hari ketika pembeli tidak datang sama sekali. Tidak ada koperasi besar, tidak ada cold storage. Yang ada adalah jaringan keluarga dan tetangga yang saling menampung hasil tangkapan.

Tradisi yang Menyatu dengan Pasang

Kehidupan nelayan Pulau Deli tidak lepas dari kebiasaan yang diwariskan turun-temurun. Sebelum melaut, sebagian nelayan masih menjalankan ritual kecil: membakar kemenyan, membaca doa, atau sekadar memeriksa arah angin dan tanda alam. Tidak ada festival besar bertaraf provinsi di pulau ini. Yang ada adalah tradisi harian yang menyatu dengan pasang surut: gotong royong menarik perahu, berbagi hasil tangkapan dengan tetangga yang tidak melaut, dan menjaga pantai dari sampah yang terbawa arus.

Perempuan di pulau ini memegang peran penting. Mereka mengolah ikan, mengasap, mengeringkan, dan menjual ke pasar atau pengepul. Sebagian juga menganyam jaring atau memperbaiki alat tangkap. Anak-anak belajar mengenal laut sejak kecil, bukan dari sekolah formal, tetapi dari ikut serta ke pantai dan membantu orang tua. Pendidikan formal terbatas. Untuk sekolah lanjutan, anak-anak harus menyeberang ke daratan Banten, yang berarti biaya dan waktu tambahan.

Akses ke Pulau Deli bergantung pada cuaca dan ketersediaan perahu. Tidak ada jadwal tetap. Dari daratan Banten, perjalanan laut memakan waktu relatif lama dan hanya bisa dilakukan saat gelombang bersahabat. Barang kebutuhan pokok didatangkan dari daratan, sehingga harga di pulau cenderung lebih tinggi dibanding pasar kota. Listrik terbatas, sinyal telepon tidak selalu stabil. Namun kehidupan tetap berjalan. Nelayan kecil di titik koordinat ini tidak menuntut banyak. Mereka hanya ingin laut tetap memberi, dan perahu tetap bisa kembali.